钱瑗在英国

我体会，去年3月份对于钱钟书和杨绛二位先生来说，是一个多么可怕的日子，他们唯一的爱女钱瑗，被病魔夺去了生命，在人间演出了一出白发人送黑发人的惨剧。

1990年春，钱瑗老师曾到我所在的英国新堡大学做高级访问学者，当时她任北京师范大学外语系副主任、英语语言文学专业教授，我们有了一段很密切的交往。

钱老师身为教授，来英后不过住在学生宿舍而已，6人合用一间厨房、餐室和卫生间。周末时，英国学生把各自的男女朋友拉来，打开几听啤酒，大声放摇滚乐。有时整个楼好像都在颤抖。钱老师却不太在乎，只当作是某些社会学家所谓“参与观察”。一次，几个学生放当时流行的“颠屁股”，边唱边颠，姿态虽不雅，唱词却抑扬顿挫，合辙押韵。钱老师对此大有兴趣，问他们是什么曲子，词是否为自我捏造，等等。那些学生见她认真的样子，便给她详细讲述了“颠屁股”的来历和其中的各种技巧。后来，我们走在街上，听到某商店正在大放“颠屁股”，钱老师还给我介绍一番，并说：“这对中国学生学英文诗歌的节奏韵律能有帮助。”

钱老师主要研究的是英语文体学，介于语言学和文学之间，当时国内对此还比较陌生。钱老师为让学生既能学到知识，又能提高兴趣，利用在国外的半年时间，大量收集有趣的实例。比如我们当时最爱去的一家冷饮店叫作JuicyLucy，就是因为其店名押韵。类似的例子还有专卖内衣的NaughtyButNice等等。钱老师的英文著作《实用英语文体学》里，收录了许多生动有趣的例子。

钱老师在新堡期间，英国媒体仍然连篇累牍地对中国的内政加以评说，观点片面。钱老师虽对所听到的言论很少加以评论，却也关心周围人们的反映，尤其是那些从香港、台湾、新加坡来的华裔学生的反映。有时，她会给这些学生介绍一些中国的真实情况。她讲得有根有据，使听者信服。她从不耸人听闻，更不见风使舵。当时新堡一家出版社利用国内的事件赚钱，仓促印发了一本题为《火种》的文集，收录的主要是80年代后期国内新派诗人、作家的作品，也包括一些著名作家对“文化大革命”反思的文学创作。那些华裔学生对“文化大革命”无真正了解，对中国大发议论。钱老师也只是耐心地给他们讲90年代的中国与“文革”时的中国有何不同，帮他们分析并理解现实。后来，几位新加坡学生毕业后，到中国旅游，亲眼看到了国内的情况，给钱老师写信，感谢她给他们提供的准确的信息。

钱老师深知在国外学习进修机会的宝贵，充分利用时间。每天都要到图书馆查阅、复印资料，或是与大学里的教授、学者讨论具体问题，甚至参加我们系的教务会议，以便深入了解英国大学的教学与管理体系及方式。当她看到某些从国内来的“访问学者”，整天游手好闲，无所事事，心里很不安。她曾主动帮助一位在新堡进修的国内某大学的讲师收集资料，并每周两次给她开课，讲语言学的一些基础知识。这位教师回国一年后被提升为副教授，还写信感谢钱老师在新堡时对她的帮助。当然也有某些不那么领情的人，对钱老师的好意不以为然。这些人回国后也一样升为副教授，甚至教授。他们往往觉得钱老师过于认真。

一次，钱老师在我的办公室打字，我导师Milroy教授怒气冲冲破门而入，手里挥舞着我博士论文一节的草稿，问我其中对某语言学家观点的评论，是自己读了原著有感而发，还是从别人的评论中照搬来的。我自觉心虚，只好承认是从别人那里“移植”来的。我导师当着钱老师的面把我训了一顿，教育我一定要看原著，不能道听途说，因为别人发表议论时，已经夹杂了自己的观点，和原作者的观点不会完全一样。我虽知是自己的不对，但仍希望钱老师能替我解解围。可没想到钱老师对Milroy教授的批评完全拥护，并表示她以后也一定要教育自己的学生以原著为本。后来听她的博士生讲，钱老师真是如此要求学生的，让他们吃了不少苦。但当学生们发现原著的观点与别人转述的差别时，他们是能体会到钱老师这种教诲的甜头的。

钱老师并非一味读书。她兴趣广泛，时常到学校附近的小湖边看人家钓鱼，并向钓鱼者讨问其乐趣何在。学生宿舍区中心有一片绿地，上面有几头老牛漫步、吃草。钱老师每天从那里路过，都要停下来和老牛无语对话。渐渐地，老牛们好像也认识了钱老师，看见她来了，也都一个个慢悠悠朝她走来。我当时的房东Elma租有一块园地，种些花果蔬菜。钱老师以为其乐无穷，对品目繁多的花草如数家珍。Elma对我说：“我看瑗对这园子比我还热心。”钱老师回国后要我给她寄的图书里，常有花卉植物方面的书目。

当时我们花课余时间最多的大概要算是去剧场。从莎士比亚到奥斯本，从格什温到巴兰钦，我们几乎看个遍。当然看过的并非都喜欢。钱老师欣赏的主要还是内容，不拘形式。比如好莱坞的歌舞戏《第四十二街》里，演员们身穿美国国旗改成的短裤，在美元模型上边跳边唱“钱！钱！钱！”，热闹非凡，钱老师看得却直打瞌睡。而看当地一家业余剧团自编自演，反映英格兰人与苏格兰人争土地的短剧，道具简陋，音乐抽象，她却看得津津有味。我房东Elma常有巡回演出的演员来做房客，得知钱老师的兴趣，便拉她来和一些演员见面。钱老师和他们很谈得来。许多演员对Elma说：“这位中国教授比我们知道的多多啦。”

钱老师回国前，把收集的各种资料整理好。其中许多是她用自己节省的生活费为北师大外语系购买的图书，但因实在太多，只好花钱邮寄一批，可还是超出随机托运行李的重量限制，无奈打电话给伦敦大使馆教育处的人士，问他们可否给民航开张证明。人家听说她要带回的全是书籍资料，虽不理解，却也痛快地给她办了。据我所知，钱老师带回国的东西中，除了书籍资料，只有给她母亲杨绛先生买的一个厨房做饭用的计时器，和给她父亲钱钟书先生的点煤气用的点火机。